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Los mundos naturales de José Eustasio Rivera: paisaje y violencia 







La breve obra literaria de José Eustasio Rivera está signada por la relevancia que adquieren en ella las 
representaciones del mundo natural. Tanto en los sonetos de Tierra de promisión (1921), como en La 
vorágine (1924), la naturaleza en sí misma y su relación con el hombre aparecen en un primer plano, 
condicionando la construcción del imaginario poético o transformándose en uno de los ejes de la narración. El 
presente trabajo repasa las miradas críticas que dichas representaciones recibieron, las inflexiones que 
adquieren en cada texto y su transformación de un texto al otro, atendiendo sobre todo a su configuración 
como paisaje y como escenario de la violencia.  
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Abstract 
The brief literary work of José Eustasio Rivera is marked by the relevance of representations of the natural 
world. Both in the sonnets of Tierra de promisión (1921) as in La vorágine (1924), the nature itself and its 
relationship with the man appear in the foreground, conditioning the construction of poetic imagination or 
becoming one of the axes of the narrative. This paper reviews the critical views that such representations 
received, the inflections acquired in each text and its transformation from one text to another paying particular 
attention to its configuration as landscape and as stage of violence. 
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Hasta que en la década de 1980 nuevas perspectivas de análisis renovaron los modos de 
leer La vorágine, la novela de Rivera había conocido la suerte diversa que deparan los 
vaivenes de una crítica empeñada en emitir juicios de valor. Entre su publicación, en 1924,
2
 
y los ensayos de Gutiérrez Girardot (1980) y Molloy (1987), vitales ambos para el cambio 
de miras, median seis décadas y cientos de páginas en debate que van desde la consagración 
y el elogio hasta la difamación y la censura. Afanes clasificatorios al margen (novela de la 
tierra, ejemplar, de denuncia; relato de viaje, naturalista, romántico), de la profusa 
bibliografía sobre La vorágine que antecede a 1980 me interesa recuperar un núcleo 
problemático ya señalado por Neale-Silva: las diferentes maneras en que los primeros 
artículos críticos establecieron y evaluaron relaciones entre La vorágine y Tierra de 
promisión, libro de poemas de Rivera, publicado en 1921 (cfr. Neale-Silva 1960). 
Como si no hubiera resultado posible para sus contemporáneos leer la novedad por 
fuera del antecedente, la novela debió tolerar que los sonetos de Tierra de promisión 
proyectaran sobre ella una sombra de variada influencia. Así, un primer gesto de la crítica 
                                                         
1
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 Entre la edición de 1924 y la versión que se utiliza en este trabajo, Rivera introdujo en La vorágine una serie 
de variantes tendientes a atemperar algunos de los aspectos censurados por la primera crítica, de los que se 
hablará en breve. La edición a cargo de Juan Loveluck, que se cita aquí, destaca en un apéndice las 
diferencias introducidas.  
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consistió en destacar en la prosa de Rivera, casi de manera exclusiva, su poesía. De este 
modo, se estableció un cierto consenso en torno a la idea de que el poeta se filtraba en el 
trabajo del novelista en distintas instancias del texto. Un imperdonable quiebre de las 
convenciones del género, para algunos; el único valor destacable de la novela, para otros. 
Sin embargo, la más simple y a la vez la más concreta relación entre las dos obras 
consistió en la inmediata comparación: puestos en una balanza imaginaria, qué libro pesa 
más por su calidad literaria. El fallo dictaminó que Tierra de promisión era la obra de arte 
mayor: “el prosador resulta en él [en Rivera] muy inferior al poeta. No hay en La vorágine, 
quizás, ni una sola página que pueda equipararse en valor artístico con La cigarra y algunos 




El procedimiento de esta primera crítica es judicial: detectadas y evaluadas las 
evidencias, se emite sentencia. Pero si se hace abstracción del componente valorativo, la 
puesta en relación de La vorágine con Tierra de promisión no parece ser un elemento a 
desestimar en el análisis. No por casualidad Molloy vuelve sobre ella, aunque para señalar 
en un mismo gesto la coincidencia y el desvío. En su lectura, las primeras evocaciones del 
mundo natural en la novela repiten los patrones poéticos establecidos en los sonetos, 
aunque ya “insinúan elementos que perturban la visión armónica, anunciando una 
naturaleza muy otra” (Molloy 1987: 752). El desarrollo de la narración generará, según 
Molloy, un abandono por parte de Cova, protagonista y narrador (y, como Rivera, poeta de 
profesión), de “la visión idealizadora” sobre el mundo natural, en la que Rivera actualiza 
los tópicos de su propia poética “para mejor destruirla” (1987: 752). El desplazamiento en 
la representación de la naturaleza conduciría, de este modo, del imaginario y la estética de 
Tierra de promisión y las primeras páginas de La vorágine (estética romántica, modernista, 
finisecular) (cfr. Molloy 1987), hacia la desarticulación de esos patrones en pos de una 
naturaleza representada como insalubre. Del locus amoenus al locus terribilis, en los 
términos de Gutiérrez Girardot, de las descripciones idílicas y convencionales en la primera 
parte hacia el infierno en que se sumergen personajes y narración (cfr. Gutiérrez Girardot 
1980: 234). 
Desde la perspectiva de ambos críticos, entonces, las distancias entre Tierra de 
promisión y La vorágine se abrevian y a la vez se profundizan. No haría falta ir de un texto 
al otro para confrontar las variantes en la representación del mundo natural en la 
producción literaria de Rivera: bastaría, por el contrario, con poner frente a frente las 
descripciones iniciales de la novela, del llano por ejemplo, con las descripciones del 
promedio o el final, en particular las de la selva, para comprobar hasta qué punto opera una 
transformación. Sin embargo, efectuada la comparación, si bien a lo largo de la novela se 
comprueba la desarticulación del imaginario poético en torno a lo natural, no se rompe en la 
misma medida con la retórica y los modos de enunciación anteriores; de igual forma, el 
modelo de los sonetos no se duplica en ninguna de sus instancias. Por lo tanto, ni ruptura 
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De promesa a resistencia: el abandono del panorama 
 
El mundo natural que conciben los sonetos de Tierra de promisión es un mundo armónico, 
enfocados por una mirada que no sólo los ordena sino que también los estetiza, los vuelve 
un producto estético: la naturaleza es un concierto (el “sinfónico giro / de los vientos”, “sus 
grandiosos maitines”, “el espasmo musical” de la palmera, el “sonoro cordaje” de los 
bejucos) (1955: 22-23), una obra de arte (“un ramaje caduco/ pinta islotes de sombra sobre 
un lienzo de yerba”) (1955: 29). Su atributo predominante es la quietud, expresada a través 
de la imagen del sueño o, mejor, la ensoñación: es “soñador” el paisaje (1955: 19), 
“letárgico” el río (Rivera 1955: 35) y “sonámbulo” el bosque (1955: 29); el plantío 
“duerme” (1955: 20), una garza “sueña” (1955: 20). Si hay movimiento, éste es, 
predominantemente, medido, preciso, liviano, la coreografía que corresponde al concierto: 
“Flota el sol” (1955: 15), “la palmera/ vibra” (1955: 22) o se mece “con pausados vaivenes” 
(1955: 59), un toro marcha “a paso lento” (1955: 55). Si la música de la naturaleza se 
apaga, la sustituye, en general, el silencio o el murmullo de animales, viento y agua.  
Un elemento clave en la configuración de esta representación es el punto de vista 
panorámico. Si selva, monte, montañas y ríos devienen paisaje se debe a que la perspectiva 
que los enfoca repite los movimientos enunciados por Raymond Williams: “separación y 
observación” (2011: 163). Topografía, flora e incluso fauna armonizan en una mirada que 
los organiza desde y en la distancia: “el paisaje cobra forma en el acto mismo de 
observación” (Williams 2011: 164). Además, la visión panorámica también implica 
resumen. El paisaje se compone así de grandes bloques: la selva, el río, el monte, las 
montañas, las llanuras, los cielos. Este gesto se complementa con la inmovilización 
absoluta de la escena, de cámara fotográfica, o la ralentización del movimiento, de cámara 
lenta: para ser efectiva, la mirada idealizadora de la naturaleza debe poder captar su ideal y 
establecerlo, fijarlo. 
Cuando el hombre aparece como figura secundaria en los sonetos centrados en el 
mundo natural,
4
 lo hace sin desbaratar su orden. Por el contrario, lo refrenda: canta, hace 
silencio, se adormece o se mueve lentamente, arrastrado por el curso del río o el andar de 
un animal. No obstante, aun cuando en ocasiones permite situar el punto de vista en el 
interior del paisaje mismo, la aparición del hombre no elimina la preponderancia en la 
descripción de los planos abiertos y las visiones en lontananza: desde el lomo de un buey se 
observan “las llanuras, de color de plomo” (Rivera 1955: 57); desde el bote, el monte y la 
playa (cfr. Rivera 1955: 19 y 65). 
Cuando aparecen, las imágenes de movimiento y violencia no se asocian con el 
hombre, sino con la fiera. Aun siendo mayoritariamente integrados en el ideal de armonía, 
los animales también figuran como el componente intempestivo que puede modificar el 
silencio y la quietud del mundo natural. Sin embargo, este desplazamiento no se plantea en 
términos de quiebre. La prueba está dada por el inmediato retorno al orden que proponen 
las estrofas siguientes a la exhibición del instinto animal, sea a partir de una vuelta al 
silencio (“yergue el león, rugiendo, la cerviz altanera / y humilde la montaña, por calmarle 
su enojo, / tiende graves silencios a los pies de la fiera.”) (Rivera 1955: 29) o de un 
desplazamiento de la atención hacia lejanas solemnidades del paisaje (“Después de hondo 
bramido de amargura [de un toro], / brusco silencio en la majada oscura, / temblor de 
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 En los sonetos VI y VII de la Primera Parte y el soneto XII de la Tercera Parte, la naturaleza aparece 
desplazada como centro de la contemplación para ceder el lugar de preponderancia a una figura femenina. 
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estrellas en el orbe inmenso”) (1955: 55). En todo caso, que el predador ataque a su presa, 
que el hombre ponga a raya a la fiera, que los potros se desboquen o los leones rujan, no 
representa la antítesis de la armonía del mundo natural sino otra de sus facetas, propietaria 
de una violencia momentánea y medida. 
En lo que respecta a los modos de enunciación, los sonetos que giran en torno a la 
ferocidad animal implican el relato de un episodio que comprende acción y movimiento, un 
lapso de tiempo, una resolución. De este modo, se otorga preeminencia a la narración por 
sobre la descripción. El esquema se repite de poema en poema: un estado de calma inicial, 
expreso o sobreentendido, es sustituido por el efecto súbito del instinto animal, para 
encontrar luego el regreso a la armonía. La contemplación cede así su preponderancia ante 
la acción, pero no desaparece, y suele dominar tanto en los versos conciliatorios del final 
como en las descripciones majestuosas de las fieras. 
La entonación, por su parte, se mantiene tan constante de poema en poema como la 
imperturbable forma del soneto. Se produce así una necesaria reciprocidad entre esa 
inmovilidad formal y la necesidad de fijación que sustenta la mirada idealizadora de la 
naturaleza. Lenguaje y retórica no se modifican a la par del sentido de lo enunciado cuando 
el instinto animal exhibe su violencia, sino que, por el contrario, realizan un doble 
movimiento consistente en, por un lado, comunicar con la forma y el tono prefijados el 
vitalismo y la salud del animal desbocado y, por el otro, recurrir de manera frecuente a la 
elipsis y el eufemismo para establecer sus límites.  
De este modo, el soneto tercero de la Primera Parte refiere la cacería de un caimán, 
cuya espalda se magnifica a través de la comparación con la cordillera, elidiendo el 
momento clave: 
 
Pérfidamente sumergido un rato 
en la líquida sombra, de repente 
aprietan sus mandíbulas al pato; 
 
entonces flota la dispersa pluma, 
abre un círculo enorme la corriente, 
y tiembla, sonrojándose, la espuma (Rivera 1955: 21). 
 
El punto de atención se desplaza así, en el momento crucial de la cacería, desde el 
episodio central hacia su entorno, dispersando la tensión y traduciendo la violencia del acto 
en una serie de detalles periféricos. 
En los sonetos quinto y octavo de la Primera Parte, se produce el enfrentamiento del 
hombre y la fiera. Aunque no se comprueba en ellos el mismo desvío desde el centro hacia 
el entorno, sí se mantiene una idéntica distancia entre el hecho y el punto de vista (el 
hombre atacado es, en ambos casos “un indio”) y se apela, una vez más, a la elipsis:  
 
Ante el ágil relámpago de una piel de pantera, 
ve vibrar en lo oscuro, cual sonoro cordaje, 
los tupidos bejucos de feroz madriguera; 
 
y al sentir que una zarpa las acharas descombra, 
lanza el dardo, y en medio de la brega salvaje 
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surge el pávido anuncio de un silbido en la sombra (1955: 23). 
 
Tras las verdes palmichas, distendiendo su brazo, 
templa el indio desnudo la vibrante correa, 
y se quejan las brisas al pasar el flechazo… 
 
ruge el tigre arrastrando las sangrientas entrañas, 
agoniza, y al verlo que yacente se orea, 
baja el sol, como un buitre, por las altas montañas (1955: 26). 
 
En ambos casos, un verso refiere el lanzamiento del proyectil y el siguiente sugiere 
o explicita la agonía del animal; se elide la penetración de la flecha, su contacto con la 
carne, la concreción del acto de violencia. 
Una diferencia sustancial entre la perspectiva que enfoca el mundo natural en La 
vorágine y lo hasta aquí expuesto consiste en el desplazamiento del punto de interés. La 
atención de la novela comienza inmediatamente sumida en los conflictos humanos que 
estructurarán su desarrollo. Por lo tanto, la perspectiva contemplativa que predomina en los 
sonetos es sustituida desde el comienzo mismo por la narración del viaje de Cova, en el 
cual pasará de fugado a perseguidor, de Bogotá a la selva, atravesando el desierto. Lucidez 
y pertinencia al margen, no es casualidad que buena parte de los intentos tradicionales de 
clasificar a La vorágine la relacionaran con los géneros del movimiento y la 
transformación: novela de aventuras, de aprendizaje, de viajes.  
Partiendo de esa premisa, se comprende que las primeras referencias al paisaje 
repitan sólo a medias los rasgos predominantes en Tierra de promisión, en tanto que las 
descripciones sostienen los patrones poéticos anteriores pero el hombre se encuentra 
convulsionado: 
 
Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilímites, veía parpadear las estrellas. 
Los follajes de las palmeras que nos daban abrigo enmudecían sobre nosotros. Un 
silencio infinito flotaba en el ámbito, azulando la transparencia del aire. Al lado de mi 
chinchorro, en su angosto catrecillo de viaje, Alicia dormía con agitada respiración.  
Mi ánima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras (1985: 7-8. El subrayado 
me pertenece).  
 
La contemplación del paisaje, conduzca al sufrimiento o al goce, deriva siempre en 
una experiencia del exceso. La representación de la naturaleza, lejos del medido equilibrio 
de los sonetos, se desborda en un lenguaje y unas figuras retóricas que, si bien responden, 
como quiere Molloy, a un “consistente y sostenido registro de gastados clichés románticos 
y modernistas” (1987: 751), disrumpen con el uso anterior que Rivera hiciera de estos 
mismos clichés, al menos por acumulación: 
 
Y la aurora surgió ante nosotros: sin que advirtiéramos el momento preciso, empezó a 
flotar sobre los pajonales un vapor sonrosado que ondulaba la atmósfera como ligera 
muselina. Las estrellas se adormecieron, y en la lontananza de ópalo, al nivel de la 
tierra, apareció un celaje de incendio, una pincelada violenta, un coágulo de rubí. 
Bajo la gloria del alba hendieron el aire los patos chillones, las garzas morosas como 
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copos flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las guacamayas 
multicolores. Y de todas partes, del pajonal y del espacio, del estero y de la palmera, 
nacía un hálito jubiloso que era vida, era acento, claridad y palpitación. Mientras 
tanto, en el arrebol que abría su palio inconmensurable, dardeó el primer destello 
solar, y, lentamente el astro, inmenso como cúpula, ante el asombro del toro y la 
fiera, rodó por las llanuras, enrojeciéndose antes de ascender al azul.  
Alicia, abrazándome llorosa y enloquecida, repetía esta plegaria:  
-¡Dios mío, Dios mío! ¡El sol, el sol!- (1985: 14-15. El subrayado me pertenece).    
 
A diferencia de la economía propia del soneto, la prosa admite una acumulación que 
carga las representaciones de la naturaleza de imágenes y adjetivos, adensándola. Así y 
todo, las descripciones citadas respetan la distancia en el punto de vista y, a través de ella, 
configuran un mundo natural como paisaje que, si no armoniza con el hombre, cuando 
menos es armónico en sí mismo. Muy pronto, sin embargo, ese punto de vista se desplazará 
junto con los personajes, resumiendo las distancias, transformando los planos abiertos en 
planos cortos y pasando de las grandes extensiones, de los espacios infinitos, de la 
vegetación vista en lontananza, a la inmediatez y el detalle. Al abandonar el panorama, el 
paisaje se desmonta, se fragmenta en una multitud de componentes. De esta manera, los 
bloques se desarticulan y el paisaje se rearticula a partir de sus unidades mínimas: de el 
bosque a los gusanos que infectan los troncos, como se verá a continuación. Como 
consecuencia, la tendencia a la acumulación que ya atisbaba en la cita anterior se 
profundiza. En ese movimiento, los personajes se sumergen en una naturaleza que extravía 
todo cariz benéfico y deja asomar muy pronto la faceta pesadillesca que destacan, casi sin 




Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante lama, cuya superficie recorrían 
avecillas acuáticas que chillaban balanceando la cola. Después de gran rodeo, y casi 
por opuesto lado, penetramos en la espesura, costeando el tremedal, donde 
abrevábanse las caballerías que iba yo maneando en la sombra. Limpió don Rafo con 
el machete las malezas cercanas a un árbol enorme, agobiado por festones 
amarillentos, de donde llovían, con espanto de Alicia, gusanos inofensivos y verdosos 
(1985: 16).   
 
Escenario central para una multiplicidad de aspectos de la novela, la selva también 
es el punto definitorio a partir del cual la perspectiva panorámica queda irremisiblemente 
obturada. En ese sentido, el inflamado monólogo que inaugura la Segunda Parte, además  
de instalar las metáforas que el deambular de los personajes irá confirmando, explicita la 
frustración del poeta (léase Cova y el Rivera de Tierra de promisión). En la selva-cárcel, la 
selva-laberinto, la selva-catedral, la visión poética queda desarticulada por las 
interposiciones del medio natural:  
                                                         
5
 El horror y la pesadilla como atributos de la naturaleza ya se destacan en lecturas tradicionales de La 
vorágine, aunque se concentren únicamente en las descripciones de la selva. Para Marinello la selva se 
muestra como una “fuerza frenética que se agota de su violencia” (1936: 425). Torres-Ríoseco, por su parte, 
la define como “vida terrible”, caracterizada por “su monstruosidad de gestación, de podredumbre, de 
violencia y de muerte” (1967: 183). En el título de uno de los apartados de su prólogo, Loveluck condensa 
definiciones: “Horror vegetal: alucinación, pesadilla, metamorfosis fantasmal” (1985: XXXI). 
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¡Oh Selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ¿Qué hado 
maligno me dejó prisionero en tu cárcel verde? Los pabellones de tus ramajes, como 
inmensa bóveda, siempre están sobre mi cabeza, entre mis aspiraciones y el cielo 
claro, que sólo entreveo cuando tus copas estremecidas mueven su oleaje, a la hora de 
tus crepúsculos angustiosos. ¿Dónde estará la estrella querida que de tarde pasea las 
lomas? Aquellos celajes de oro y múrice con que se viste el ángel de los ponientes, 
¿por qué no tiemblan en tu domo? ¡Cuántas veces suspiró mi alma adivinando al 
través de tus laberintos el reflejo del astro que empurpuraba las lejanías, hacia el lado 
de mi país, donde hay llanuras inolvidables y cumbres de corona blanca, desde cuyos 
picachos me vi a la altura de las cordilleras! (…) ¡Tú me robaste el ensueño del 
horizonte (…) ¡Quiero volver a las regiones donde el secreto no aterra a nadie, 
donde es imposible la esclavitud, donde la vista no tiene obstáculos y se encumbra el 
espíritu en la luz libre! (1985: 77-78. El subrayado me pertenece).  
 
El abandono de la distancia, además del fin del panorama, revela en la cita anterior 
una segunda consecuencia: el mundo natural, lejos ya de armonizar con el hombre, se 
transforma de medio benéfico en resistencia. Es por eso que el periplo de Cova, en la 
medida en que lo obliga a profundizar su contacto con la naturaleza (contacto real: roce, 
lucha cuerpo a cuerpo, herida, extravío, invasión mutua), irá adquiriendo la característica de 
“itinerario insalubre” (Molloy 1987: 750), en la misma proporción en que la representación 
de la naturaleza “comienza a perder su carácter salubre” (1987: 752). Los efectos de la 
enfermedad como resistencia concreta del medio natural sobre el hombre marcarán los 
cuerpos de los personajes pero, sobre todo, penetrarán en la imaginación y en el relato de 
Cova bajo las formas de la fiebre, la alucinación o el sueño, borrando los límites entre lo 
real y lo ilusorio (por momentos para el lector mismo) y “afectando la palabra del 
protagonista narrador, permanentemente minando sus intentos de coherencia” (Molloy 
1987: 758).  
Si bien es cierto que esta circunstancia encontrará su mayor desarrollo a partir del 
ingreso a la selva, los efectos sobre la salud de Cova y su relato comienzan a sentirse casi al 
mismo tiempo en que se adentra en el despoblado:  
 
Hacia la tarde, parecían surgir en el horizonte ciudades fantásticas. Las ponentinas 
matas del monte provocaban el espejismo, perfilando en el cielo penachos de 
palmeras por sobre cúpulas de ceibas y copeyes, cuyas floraciones de bermellón 
evocaban las manchas de tejados (1985: 15).  
 
Lo que sí va a corroborarse con el ingreso a la selva es el paso de la enfermedad a la 
epidemia, tanto porque resultará afectada la percepción de otros personajes como porque, 
tal como propone Molloy a partir de su definición de contagio narrativo, el tono propio del 
narrador principal comenzará a teñir los discursos de personajes menores, extendiendo su 
influencia a zonas cada vez más amplias de la novela (cfr. Molloy 1987: 763-764).  
La alucinación y la pesadilla, finalmente, conducen a la exacerbación de la 
prosopopeya, a la reconversión de su funcionalidad desde el plano de la enunciación hacia 
el plano de lo enunciado. De tropos fundamental para la representación del mundo natural 
(también en Tierra de promisión) a trastorno de la percepción de los personajes, la 
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humanización alucinada de la naturaleza intensifica su relevancia en la medida en que 
transforma, de manera efectiva más que figurada, al entorno natural en personaje.
6
 Así, 
Cova escuchará las voces de la arena, las quejas del agua, las amenazas, burlas y risas de 
los árboles. Así también soñará las palabras de un árbol, pronunciadas por una voz 
conocida: 
 
Llevaba yo en la mano una achuela corta, y, colgando al cinto, un recipiente de metal. 
Me detuve ante una araucaria de morados corimbos, parecida al árbol del caucho, y 
empecé a picarle la corteza para que escurriera la goma. ¿Por qué me desangras?, 
suspiró una voz falleciente. Yo soy tu Alicia y me he convertido en una parásita 
(1985: 27).  
 
Hay, no obstante, una segunda forma en la cual la prosopopeya se resignifica dentro 
del imaginario de los personajes. Su orientación parece replicar el fundamento de la 
cosmovisión animista propia de las poblaciones amerindias, es decir, “la atribución que los 
humanos hacen a los no-humanos de una interioridad idéntica a la suya” (Descola 2012: 
199), más allá de las diferencias que se imponen en la exterioridad. Su más explícita 
manifestación encuentra lugar en las reflexiones del cauchero Clemente Silva que, por ser 
parte integrante del engranaje de mutua agresión, conoce y enumera los mecanismos de 
defensa de la selva contra el hombre: un complejo sistema que incluye vegetación, fieras e 
insectos. Pero Silva no atribuye la puesta en marcha de dichos mecanismos a las 
condiciones propias del mundo natural, sino que los explica en los términos de una 
voluntad de rasgos humanos:  
 
Sin embargo, creo acertar en la explicación: cualquiera de estos árboles se amansaría, 
tornándose amistoso y hasta risueño, en un parque, en un camino, en una llanura, 
donde nadie lo sangrara ni lo persiguiera; mas aquí todos son perversos, o agresivos, 
o hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de 
combatirnos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el mareo de 
las espesuras, y queremos huir y nos extraviamos, y por esta razón miles de caucheros 
no volvieron a salir nunca (1985: 141-142).
 
 
No obstante, la representación de la selva depara un giro más, en tanto y en cuanto 
esa interioridad humana se transforma a partir de rasgos nítidamente sobrehumanos: una 
mirada supersticiosa extiende la humanización y las metáforas edilicias hasta el plano de lo 
mágico y lo monstruoso. Si la selva tiene una secreta voluntad que guía su resistencia 
contra el hombre, ésta posee propiedades extraordinarias: “La selva los aniquila, la selva 
los retiene. La selva los llama para tragárselos. Los que escapan (…) llevan ya el maleficio 
en el cuerpo y en el alma” (1985: 181). Si la selva es laberinto y cárcel, su eficacia consiste 
                                                         
6
 Loveluck señala en su prólogo que, a través de los raptos alucinatorios y la pesadilla,  La vorágine sobrepasa 
las convenciones establecidas por las novelas hispanoamericanas que abordan “el diálogo o estrecha relación 
entre el hombre y la naturaleza, a través de antropomorfizaciones, animizaciones dinámicas y endopatías” 
(Loveluck 1985: XXXI). Si la presencia de esa comunicación en la novela de Rivera autorizó su inclusión 
dentro del ciclo de la “novela de la tierra”, los rasgos distintivos que reviste permiten, cuando menos, 
desestabilizar la rigidez de la taxonomía. En la lectura de Torres-Ríoseco, en cambio, las particularidades que 
se le  reconocen al mundo natural en La vorágine, no enturbian la clasificación que ella misma contribuyó a 
asentar (cfr. Torres-Ríoseco 1967: 182-184). 
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en mantener prisionero incluso a quien puede transponer sus lindes: “Mustios, envejecidos, 
decepcionados, no tienen más que una aspiración: volver, volver, a sabiendas de que si 
vuelven perecerán” (1985: 181).  
La idealización transformaba la naturaleza de Tierra de promisión en un concierto, 
una obra de arte. La selva en La vorágine, en cambio, se configura como un dispositivo de 
defensa contra la invasión del hombre. Si la irrupción de las escenas violentas en Tierra de 
promisión resultaban tan esporádicas como fugaces y no perturbaban ni el tono de los 
sonetos ni la representación general del mundo natural, en La vorágine ocurre lo contrario: 
la violencia se narra con morboso puntillismo y su presencia a lo largo de todo el texto se 
hace preponderante sobre todo con el ingreso en la selva. A partir de entonces, el mundo 
natural no sólo no armoniza con el hombre: entra en combate con él.  
 
Un paisaje de la violencia 
 
“Sin embargo, no nos dejemos llevar del entusiasmo ante nuestras victorias sobre la 
naturaleza. Después de cada una de estas victorias, la naturaleza toma su venganza”. La 
cita, que podría aparecer en boca de Silva o Estevánez, pertenece en realidad a Engels 
(1958: 40). Aunque sea “capaz de conocer sus leyes y aplicarlas adecuadamente” a través 
de su trabajo, el hombre sólo ejerce un dominio parcial y momentáneo sobre la naturaleza 
que muy pronto desata “consecuencias (…) totalmente imprevistas” (1958: 40). De este 
modo, la naturaleza cobraría su venganza.  
Pero lo que en el discurso de Engels es figura, se convierte para los caucheros en 
literalidad: el enfrentamiento cuerpo a cuerpo entre la selva y el hombre que refiere Silva y 
confirma Estevánez pone de manifiesto un mundo natural que se subleva contra el avance 
del trabajo humano. La novela insiste, en distintas instancias y de diferentes maneras 
(incluso a través la alegoría, en el relato de la indiecita Mapiripana) (cfr. Rivera 1985: 98), 
sobre los modos en que la selva enfrenta y, finalmente, derrota a sus explotadores. Sin 
embargo, además del enfrentamiento, el testimonio de Silva permite vislumbrar otra 
circunstancia: la configuración de una nueva relación entre el hombre y la naturaleza, que 
no repite la armónica consonancia de Tierra de promisión, pero tampoco el enfermo 
extravío de Cova. En cambio, selva y cauchero establecen un vínculo distinto fundado en la 
violencia: “mientras el cauchero sangra los árboles, las sanguijuelas lo sangran a él. La 
selva se defiende de sus verdugos, y al final el hombre resulta vencido” (1985: 109).  
Relación recíproca pero asimétrica, de final conocido: el cauchero sabe que será derrotado 
porque concibe a la selva como una fuerza todopoderosa. Contra la violencia depredadora 
de la ambición humana, la resistencia de la selva se plantea a los ojos del cauchero como 
una potencia más allá de las capacidades del hombre. La selva, como una divinidad, no 
conoce límites para la aplicación de su poder: “La selva los llama para tragárselos. Los que 
escapan (…) llevan ya el maleficio en el cuerpo y en el alma” (1985: 181). Su ejercicio se 
concibe en los términos de una punición: “¿Por qué no ruge toda la selva y nos aplasta 
como reptiles para castigar la explotación vil?” (1985: 138).7 Ente natural todopoderoso, la 
selva castigaría entonces a quienes la profanan.  
                                                         
7
 Probablemente sean las hormigas carnívoras llamadas “tambochas” la máxima expresión de la violencia 
voraz y desatada con que el mundo natural resiste la invasión del hombre: “¡Tambochas! Eso equivalía a 
suspender trabajos, dejar la vivienda, poner caminos de fuego, buscar otro refugio en alguna parte (…) Toda 
guarida, toda grieta, todo agujero; árboles, hojarascas, nidos, colmenas, sufren la filtración de aquel oleaje 
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Enfrentados de manera directa, no obstante, selva y cauchero son igualados por otro 
tipo de violencia: la que el capitalista explotador ejerce sobre ambos. La apropiación 
ilegítima es doble: del recurso natural y de la vida humana. El sistema de esclavitud, usura 
y depredación obliga a caucheros y selva a medir sus fuerzas, para el beneficio del amo. 
Sólo los resultados de esa violencia, bajo la forma de tributo al explotador, conducen a la 
identificación del hombre y su entorno natural:  
 
Y, levantándome la camisa, le enseñé mis carnes laceradas. 
Momentos después, el árbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras heridas, que 
vertieron para igual amo distintos jugos: siringa y sangre (1985: 122-123). 
 
Doble vínculo de mutua agresión y de solidaridad de explotados, hasta aquí el 
paralelismo que propone Silva identifica a las víctimas y denuncia al victimario. Sin 
embargo, la dialéctica de amo y esclavo los condena por igual, porque la selva 
todopoderosa invierte las relaciones, generando una alternancia continua de la violencia y 
la dominación: si el capitalista se apropia de hombres y árboles y el cauchero depreda la 
selva, ésta termina sometiéndolos a ambos: “La servidumbre en estas comarcas se hace 
vitalicia para esclavo y dueño: uno y otro deben morir aquí” (1985: 181). El triunfo final de 
la selva, que no reconoce diferencias de estatuto entre los hombres enemigos, consiste en la 
desarticulación de su humanidad:  
 
Bajo su poder, los nervios del hombre se convierten en haz de cuerdas, distendidas 
hacia el asalto, hacia la traición, hacia la acechanza. Los sentidos humanos equivocan 
sus facultades: el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora, las piernas calculan y la 
sangre clama: “Huyamos, huyamos!” (1985: 143). 
 
Los diferentes roles que adquiere la selva con el desarrollo de la narración son 
alternantes e incluso simultáneos: medio depredado, escenario que se cierne sobre los 
personajes, personaje sobrenatural dotado de voluntad y magia, agente de la violencia. No 
obstante, ni las facetas mencionadas ni los modos en que se configuran impiden que la 
selva se constituya, en la enunciación de Cova, como objeto de una mirada estética. Si, por 
un lado, los elementos analizados desplazan las descripciones de la selva como paisaje en 
tanto que restringen la posibilidad de la pura contemplación, por otro lado repercuten de 
manera directa en los rasgos específicos que detentará esa mirada: exuberancia, repulsión, 
violencia, espanto. Aunque sin el punto de vista distanciado, la mirada de Cova sobre la 
selva se constituye, por momentos, “como una experiencia en sí misma” (Williams 2011: 
164). Lejanas sin duda de la placidez y la armonía, ¿cómo definir a las alucinadas 
descripciones de la selva sino como estéticas, aunque su estética sea la de la pesadilla y el 
espanto? Es evidente que el imaginario idealizador del poeta romántico y modernista ha 
hecho implosión a medida que el viaje se fue sumergiendo en el espesor del mundo natural 
y que, como consecuencia, las descripciones mutaron de lo sublime a lo repulsivo. Sin 
embargo, sería mucho más difícil sostener que, haciendo abstracción del sentido, los 
medios de representación de la naturaleza ofrezcan una oposición igual de rotunda. El 
                                                                                                                                                                           
espeso y hediondo, que devora pichones, ratas, reptiles y pone en fuga pueblos enteros de hombres y de 
bestias” (Rivera 1985: 147). 
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largamente citado discurso en que Cova reniega de su anterior fe poética muestra el doble 
movimiento:  
 
¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están las mariposas que parecen flores 
translúcidas, los pájaros mágicos, el arroyo cantor? ¡Pobre fantasía de los poetas que 
sólo conocen las soledades domesticadas! 
¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada de panoramas 
sentimentales! Aquí, los responsos de sapos hidrópicos, las malezas de cerros 
misántropos, los rebalses de caños podridos. Aquí, la parásita afrodisíaca que llena el 
suelo de abejas muertas; la diversidad de flores inmundas que se contraen con 
sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como una droga; la liana 
maligna cuya pelusa enceguece los animales; la princamosa que infla la piel, la pepa 
del curujú que parece irisado globo y sólo contiene ceniza cáustica, la uva purgante, 
el corozo amargo (1985: 142. El subrayado me pertenece).  
 
El imaginario poético se denuncia como falaz, ingenuo; las representaciones que 
produce, como fantásticas, inexistentes. No obstante, una vez despachado el descargo, Cova 
se entrega a la descripción de la multiplicidad del entorno asfixiante a través de una 
enumeración asfixiante, que descompone el caos perceptivo que es la selva, lo recompone a 
partir de la yuxtaposición y lo organiza en la linealidad del lenguaje con el mismo criterio 
de una mirada sucesiva y caprichosa: de la flora a la fauna, de lo muerto a lo palpitante, y 
viceversa. Así, la mirada organiza el paisaje.  
Si se cotejaran, por ejemplo, la ya citada descripción del amanecer en el desierto y 
esta profusa enumeración situada en la selva, y se hiciera abstracción de su sentido 
respectivo, ¿sería posible afirmar que la primera constituye un “registro de gastados clichés 
románticos y modernistas” (Molloy 1987: 751), mientras que la segunda representa 
únicamente una “diatriba” contra “la ineficacia del modernismo” (Molloy 1987: 754)? 
¿Existe diferencia entre los modos de enunciación de una y otra descripción, por fuera de la 
oposición entre lo sublime y lo abyecto, o entre el panorama y el plano corto? Sí, una: la 
profundización de los medios empleados. Lo que el periplo de Cova depara a la narración 
es, en todo caso, un in crescendo de la exuberancia retórica, de la tendencia acumulativa 
que lleva a superponer adjetivos e imágenes y a organizar los largos bloques descriptivos a 
partir de las enumeraciones, más extensas cada vez a medida que transcurre la novela. Los 
mismos medios que, en definitiva, se atisban en la construcción del paisaje panorámico, se 
asientan en los paisajes del detalle y se confirman en la mirada estética sobre la selva, hasta 
organizarla como paisaje, próximo, cerrado, desmesurado y caótico, pero paisaje al fin: 
 
Árboles deformes sufren el cautiverio de las enredaderas advenedizas, que a grandes 
trechos los ayuntan con las palmeras y se descuelgan en curva elástica, semejante a 
redes mal extendidas, que a fuerza de almacenar en años enteros hojarascas, 
chamizas, frutas, se desfondan como un saco de podredumbre, vaciando en la yerba 
reptiles ciegos, salamandras mohosas, arañas peludas (1985: 142). 
 
El punto de vista de Cova no es distante ni externo: está sumergido en el mundo 
natural. Por eso su experiencia lo conduce al abandono de los tópicos idealizadores; por eso 
su retórica se rebasa cuando la proximidad desnuda a la naturaleza en todo su exceso. Pero 
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el pasaje de la mirada exaltadora de lo sublime al hallazgo de lo repulsivo y pesadillesco no 
transforma por completo los modos de enunciación; en todo caso, los exacerba. 
Desarticulación del imaginario, por un lado; desborde de la retórica, por el otro; ambas 
operaciones sobre la poética de Tierra de promisión confluyen para perfilar uno de los 
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